RIP SA

f:id:hj3s-kzu:20220328160819j:image

青山真治(1964-2022)による世界映画ベストテン(2012)

素晴らしき放浪者
秘められた過去
ファウスト(1926)
ゴダールのマリア
大砂塵
キラー・エリート
ラヴ・ストリームス
殘菊物語
太陽は光り輝く
現金に手を出すな

https://www2.bfi.org.uk/films-tv-people/sightandsoundpoll2012/voter/1167

「映画は複製の喜びからできていることを私はいつも忘れずにいたいと思っている。映画の魅惑とはリアリズムにあるのではなく、いかに「リアル」を楽しむかにある。この意味で、私は映画に向き合い、映画を作り、映画について話す時、「ファウスト」を常に念頭に置いている。

私の大好きなフォード作品は毎日変わるが、今日は「太陽は光り輝く」を選びたい。それはたぶんステッピン・フェチットの声を聞きたいからだ。このリストの十本の代わりにフォードを十本選ぶこともできただろうが、そうした子供じみた振舞いは慎まなければならない。

初めて「残菊物語」を見た時、四十を過ぎた人間が人前でこんなに泣いていいものだろうかと思った。数ある溝口の傑作の中からこの作品を選んだのは、この罪悪感を償うためである。

今直面している難題を乗り越えるために、私はルノワールの「ユーモア感覚」を必要としている。「素晴しき放浪者」を選んだのはそのためだ。そして、ジャック・ベッケルの作品を見るたびに、彼を知り合いのように感じる。

『秘められた過去』ほど破壊的な映画は他にない。これを見るたびに、様々な感情が掻き立てられる。映画でこのような不確定性を達成することは、私が常に望んでいる最高の目標だが、決して到達することはできない。

『大砂塵』は、いつかリメイクしてみたい唯一の映画だが、それが不可能であることも知っている。それはおそらく私が見ることができる最悪の悪夢に最も近いだろう。この映画をリメイクしたいという私の願望が、自分の悪夢をリメイクしたいという私の歪んだ考えから来ていることは間違いない。

キラー・エリート』ほど人間の尊厳について教えてくれた映画は他にない。そんなことを言っても誰も信じないだろうが、本当だ。私はこの映画のために、小津の作品を諦めたが、その事実はペキンパーの映画に対する私の思いについて多くを語るだろう。

何故だかわからないが、キャメラの前に立つたびに、『ゴダールのマリア』のいくつかのシーンについて考える。それが何であるかはわからないが、この映画とは、何らかのつながり−−愛と憎しみを超えた−−を感じる。人生とはそのようなものだ。

カサヴェテスについて考える時、私はいつも幸福を感じる。自分が映画好きで本当に良かったと思う。私は死ぬ日まで常にそう感じると確信しており、そしてそう感じるつもりだ。『ラヴ・ストリームス』のラスト、カサヴェテスは、裸の男に変身した傍にいる犬を見て微笑む。そんな笑顔ができたらいいなと常に願って生きている。」

(訳:葛生賢)

Happy New Year !

f:id:hj3s-kzu:20220101043126j:image

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。 早速2021年のベストテンを。今回もあえて時流に逆らい、なるべくスクリーンで見たもの中心に(ヤマガタの上映作品は例外とする)。

まずは新作映画ベスト。先達に敬意を表し、生年順。

『ボストン市庁舎』(フレデリック・ワイズマン
『涙の塩』(フィリップ・ガレル
アメリカン・ユートピア』(スパイク・リー
『水を抱く女』(クリスティアン・ペッツォルト
『ドント・ルック・アップ』(アダム・マッケイ)
『ビーチ・バム まじめに不真面目』(ハーモニー・コリン
『ホイッスラーズ 誓いの口笛』(コルネリュ・ポルンボイュ)
『アンラッキー・セックスまたはイカれたポルノ』(ラドゥ・ジューデ)
『発見の年』(ルイス・ロペスカラスコ
『見上げた空に何が見える?』(アレクサンドレ・コベリゼ)

次に旧作映画ベスト。製作年度順。

『ウーマン』(モーリス・ターナー、1918)
『曠野に叫ぶ』(キング・ヴィダー、1921)
『予審』(ローベルト・ジーオトマク、1931)
『脱走者』(フセヴォロド・プドフキン、1933)
『朧夜の女』(五所平之助、1936)
『十字路』(沈西苓、1937)
『新しい人生』(パウロ・ローシャ、1965)
『赤い夜』(ジョルジュ・フランジュ、1974)
『魔法使いのおじいさん』(ゴーヴィンダン・アラヴィンダン、1979)
『男子ダブルス』(ジャン=フランソワ・ステヴナン、1986)

コントレ賞こと新人監督賞はアレクサンドレ・コベリゼにするつもりだったのだが、ベストの方に入れてしまったので、該当者なし。

よいお年を!

晦日なので一年を振り返る。去年苦労して作った講義動画の「貯金」のおかげで、今年はかなり時間に余裕ができるはずだったのだが、聞き返してみると、講義が後半に進むにしたがって、蓄積されていった疲労のために編集が粗くなり長尺化する回が増えていったので、結局、再編集する羽目に。

映画批評家映画作家としては、夏のアテネフランセでの堀くんの特集に際しては裏方に徹し、トークなどはしなかったのだが、堀くんの遺志に基づき拙作の併映をしてもらった(東京では十五年ぶりの上映)。代わりと言っては何だが、秋のポレポレ坐での「天竜区」の上映に際してトークに呼んでもらった。なお、堀くんが亡くなってから、堀くん関連のトークばかりお呼びがかかるようになったのだが、他の映画作家についても色々語れるので、何卒よろしく。

今年のちょっとした贅沢としては、コロナ禍で割安になった高級ホテルでカンヅメというのを三回ほどしたが、これは実に仕事が捗った上にのんびりできた(もちろん赤字)。あと映画一本見るためだけに、十年ぶりに神戸映画資料館を訪れ、旧交を温めた。

何はともあれ、一年無事に終わってよかった。と思ったら、最後の最後で子供に急性胃腸炎をうつされ、寝正月になることが早速確定…。

適切な距離

(以下に読まれるのは、2011年6月3日に行われた「映芸シネマテーク vol.9」のレポートとともに映画芸術DIARYに掲載された大江崇允『適切な距離』の作品評である。現在、このサイトがアクセスできない状態になっているために、ここに再掲する。なお初出時のタイトルは「測量士としての映画作家―『適切な距離』について」である。)

続きを読む

Happy New Year !

f:id:hj3s-kzu:20210101032412p:plain


あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。
早速2020年のベストテンを。今回もあえてスクリーンで見たものに限定。コロナ禍のために劇場に行く回数もめっきり減ったため、当初はそれも難しいかと思われたが、実際に選んでみると公開作だけでもかなりの良作があったので、例年通り、配信で見た未公開作は含めないことにする。

さて新作映画ベスト。先達に敬意を表し、生年順。

『リチャード・ジュエル』(クリント・イーストウッド
『レイニーデイ・イン・ニューヨーク』(ウディ・アレン
シチリアーノ 裏切りの美学』(マルコ・ベロッキオ
『ドミノ 復讐の咆哮』(ブライアン・デ・パルマ
『デッド・ドント・ダイ』(ジム・ジャームッシュ
『ヴィタリナ』(ペドロ・コスタ
『天国にちがいない』(エリア・スレイマン
『逃げた女』(ホン・サンス
『フォードvsフェラーリ』(ジェームズ・マンゴールド
『空に住む』(青山真治
次点は『オン・ザ・ロック』(ソフィア・コッポラ)。

ベスト短編は『ロボットに対抗するフランス』(ジャン=マリー・ストローブ)。

次に旧作映画ベスト。製作年度順。

『赤い小悪魔』(イワン・ペレスチアーニ、1923)
支那の夜』(伏水修、1940)
『風ふたヽび』(豊田四郎、1952)
『言い知れぬ恐怖の町』(ジャン=ピエール・モッキー、1964)
『沈黙のこだま』(ピーター・エマニュエル・ゴールドマン、1964)
『虹をわたって』(前田陽一、1972)
『繻子の靴』(マノエル・ド・オリヴェイラ、1985)
『夢見通りの人々』(森崎東、1989)
『マダム・ハイド』(セルジュ・ボゾン、2017)
『完璧さの帝国』(ジュリアン・ファロー、2018)

※最後の二本は新作ベストに入りきらなかったので、旧作ベストに入れるという裏技を使った。

コントレ賞こと新人監督賞は『風が吹けば』のノラ・マルティロシャン。

なおネット配信で見たものでは『Uppercase Print』(ラドゥ・ジュデ)、『The Wandering Soap Opera』(ラウル・ルイス/ヴァレリア・サルミエント)、それに四本ほどまとめて見たリタ・アゼヴェード・ゴメスがどれも素晴らしかった(一本選ぶなら『A Woman's Revenge』)。

よいお年を!

晦日なので一年を振り返る。今年は御多分に洩れずコロナ禍のためにリモートワークを強いられたが、これがやってみると意外に自分のライフスタイルには適していたのだった。とはいえ、前期は慣れない遠隔授業のための教材づくりに忙殺され(給料三倍もらわないと割が合わないほど)、しかも六月に入ると、例年同様、映画祭の審査の仕事を同時並行してやっていたので死ぬかと思った。そのため、講義動画のおすそ分けも第五回までで中断してしまった(後期の分まで入れると全二十四回分ある)。とはいえ、後期になると慣れてきたせいもあり(手を抜く勘所がわかるようになったと言うべきか)、再開された国アカの特集に日参しつつ、業務をこなすなんて芸当もできるように。来年もリモートワークになりそうなので、今年の「貯金」が活きそうで嬉しい。

映画批評家としての仕事としては、八月に神戸映画資料館堀禎一特集のために赤坂さんとトークし(採録は、https://kobe-eiga.net/webspecial/report/2020/08/685/)、十月には「ヴィタリナ」の関西公開に合わせてラジオ関西「シネマキネマ」でペドロ・コスタについて喋り倒した。ともに吉野ディレクターにお世話になり、今年で番組を離れられる同氏との六年にわたる「共闘」への感謝の意をここに記したい。

コロナ禍の思わぬ副産物としては、各地でオンライン映画祭が催されるようになり、長年行きたいと思い続けていたポルデノーネ無声映画祭にオンラインではあったが「参加」できたこと(きちんとヴァーチャルの座席まで用意されてあった遊び心が憎い)。一見地味なラインナップだったが良作揃いだった。いつか実際に行けるといいな。

うちの三歳児は国アカの「V4中央ヨーロッパ子ども映画祭」でついに映画館デビューした(同伴したが、字がまだ読めない子供が多い中、字幕付きの作品を見せるのは大いに疑問。またラインナップも正直、疑問符)。

(追伸)

この八年近くニュース映像で目にし耳にする度に不快な思いをしてきたあの醜い顔と声から今年はついに解放されて本当に良かった。あいつのためにどれだけ無駄なエネルギーを消費してしまったことか。来年はあのバカが二度と復活することのないような世の中になってほしい。

アルベール・セラの演出のもとに職業俳優及び非職業俳優によって演じられたマルキ・ド・サドの思想と文学

リベルテ』(アルベール・セラ)

これまで何人もの映画作家がサド侯爵の文学(パゾリーニ、神代)あるいはその生涯(カウフマン、ジャコー)の映像化に挑戦し、その都度、玉砕してきた歴史を見る限り、映画にとってサドは鬼門に思える。原作者としてクレジットはないものの、サドから着想を得たことが明らかな本作において、ではセラはこれらをどう料理したのか。そもそも先人たちが失敗したのは、サドが描いた倒錯行為のみをスペクタルとして提示しようとしたところに由来する。サドを一編でも読んでみればわかるが、そこでは倒錯行為の前後に長々とした「哲学的な考察」(能書きともいう)があり、そうした考察と行為の描写がペアで延々と退屈に反復される(その点、まず抄訳でサドを日本に紹介した澁澤龍彦は賢明だったかも)。ところがサドの想像力によって創造された倒錯行為の数々は、文字として記された構想の無限に広がる壮大さに反して、それを現実世界で再現しようとするならば、忠実に実行することはほぼ不可能で、仮に実現できたとしても実に骨の折れる労働を必要とし、その割にはしょぼいものにしかならないのだ。なぜなら人間の身体は有限だから。映画史におけるセラの先人たちが理解していなかったのも、まさにこの点である。フーコーの『監獄の誕生』の最初の数ページでは、ルイ十五世暗殺未遂犯ダミアンの処刑(四つ裂きの刑)の実行がいかに困難なものだったかが描かれているが、本作の冒頭で登場人物の口からほぼそのままの形で引用されるこのエピソードが意味するところも、やはり構想とその実現とのギャップである。想像力はその実行にあたって、物質という現実の壁に常に突き当たる(そしてこれはまさに映画製作という行為自体にも当てはまる)。それを端的に表しているのが、全裸にされ、手を縛られて樹に吊るされた女が、金盥いっぱいに貯められたミルクのような精液を大量に頭からぶっかけられた後「もっと!」と叫ぶ場面だ。まさかそういう反応がくると思わなかった男たちの困惑した顔には失笑を禁じ得ない。「この金盥をいっぱいにするのに一体おれたちがどれだけ苦労したと思っているのだ!」とその表情は言いたげだ(セラの処女作でサンチョ・パンサを演じた太っちょ君が、ここでもリベルタンの貴族の従者を演じて、いい味出している)。あるいは女の尻を鞭打つも、逆に「そんな柔な腕じゃなくて、もっと強く!」(正確な台詞は忘れた)と言われ、へろへろになる男。自らのファンタジーの中で男たちは独り善がりな全能感で女たちを支配しているつもりでいるが、その実行にあたっては「犠牲者」の役であったはずの女たちの際限なく更新されていく欲望(「もっと!」)に支配されてしまうというこの逆説(ここに男女のオーガズムの差異をめぐる通説を重ね合わせることもできよう)。こうした男たちの惨めさ、卑小さ、恥ずかしさは、この鞭打ち場面のすぐ後に続く、老いた貴族が貧弱な尻を突き出して自ら鞭打たれる場面によって強調されている。つまり今作において、セラはサド作品をフェミニズム的に脱構築しているとも言えるかも知れない。そしてある女がリベルタンの一人に跨って、陰部を惜しげもなく曝け出して放尿するショット(斜め前からのアングルのやや引いた構図で、ここまではっきり実際の液体が噴出するショットを、ハードコアポルノではない一般映画で、ボカシなしで見たのは個人的には初めてかも)は女たちの勝利を高らかに宣言しているように見える。なおこの映画は、夕暮れから夜明けまでの夜の闇の中で展開するが、薄暗がりの中、いく人かの男と女、行為者と観察者(要するに出歯亀)が順列組み合わせ的に役割を交代しながら、森の中をうごめく様を(そして多くの場合、男たちは自らの股間を弄りつつ・笑)、実に見事な撮影と照明で捉えており、そのこともまた、明らかな光の下に繰り広げられるスペクタルとして倒錯行為を提示しがちだった先人たちの轍を踏むことから、本作を遠ざけることに貢献している。